Otro punto de vista: El autismo y el poder de la conexión

 By Ashley Perez

Antes de aquel viernes, mi comprensión del autismo se formó más por lo que había oído que por lo que había experimentado. El autismo, o Trastorno del Espectro Autista (TEA), se describe a menudo como una condición que afecta la forma en que un niño se comunica, socializa y percibe el mundo. Se diagnostica a lo largo del tiempo mediante la observación: cómo un niño habla, interactúa, responde y se comporta. No existe una prueba única que pueda definirlo; es algo que los profesionales llegan a comprender al identificar patrones, diferencias y formas de ser únicas. Pero las definiciones pueden parecer lejanas, hasta que se encuentran con una persona real.

Más allá del diagnóstico: Una conexión personal

Mi pareja es legalmente ciega. A los doce años, decidió que quería aprender a tocar la guitarra. Ahora, a los treinta y tres, es músico. La música se convirtió en su voz, su independencia y su forma de demostrar que las limitaciones no definen lo que alguien puede llegar a ser. Tocar la guitarra es su manera de expresarse, de navegar un mundo que a menudo subestima a las personas con discapacidad. Él enseña guitarra a personas que, como él, experimentan el mundo de manera diferente.

Juntos, somos voluntarios en Art Foundation for People with Disabilities, donde él imparte sus clases. El viernes 13 de marzo asistimos a una de ellas. Ese día, le enseñaba a un niño de ocho años dentro del espectro autista. Seré honesta: me sentí nerviosa. No por el niño, sino por los estereotipos silenciosos que traía conmigo; las ideas preconcebidas  sobre cómo se «ve» el autismo, cómo podría comportarse un niño o cómo podría sentirse la interacción. Pero en cuanto lo conocí, esas ideas no solo se desvanecieron, sino que se desmoronaron por completo.

Rompiendo el molde

Era afectuoso; de una calidez natural, el tipo de niño que conecta sin vacilar. Era sociable, juguetón y estaba increíblemente presente. Había un brillo en su forma de hablar, en su manera de involucrarse, en su forma de ser.

Y luego llegó la guitarra. Mi pareja le mostró cómo sostenerla y cómo colocar sus dedos en las cuerdas. Lo que yo esperaba que fuera lento o incierto… no lo fue. Lo captó con facilidad. Prestó atención, pero no de la forma silenciosa y distante que yo había imaginado, sino con curiosidad y entusiasmo. Siguió las instrucciones con ganas y concentrado, pero todavía juguetón. Escuchó, intentó, sonrió y ajustó su postura, todo con una confianza que pareció no requerir esfuerzo.

Un mundo de conexión y alegría

Tenía unos modales hermosos. Era respetuoso, comprometido y lleno de vida; era el mejor. Después de la clase, su energía no hizo más que crecer. Quería jugar con nosotros y con todo lo que le rodeaba. Preguntó si podíamos jugar al fútbol, contagiando su emoción en cada palabra. Corrió, rió y se movió con una alegría imposible de ignorar.

En un momento dado, trajo sus juguetes, unos pequeños y suaves llamados squishies— y los compartió con nosotros sin dudarlo. El instructor explicó que a los niños como él a menudo les gustan por su textura y por cómo se sienten en sus manos. Al observarlo, me di cuenta de que no se trataba solo del juguete, sino de la conexión. Quería incluirnos en su mundo. Era juguetón, incluso un poco hiperactivo, pero de la manera más genuina e inocente.

Un cambio de perspectiva

Entonces, en medio de todo, preguntó si podía comer chocolate. Y antes de tomar uno para él, nos ofreció a mi pareja y a mí. En ese instante, comprendí algo que no había entendido plenamente antes: el autismo no tiene un aspecto único. No encaja en las expectativas estrechas que a veces creamos. Un diagnóstico explica ciertos comportamientos, pero no define la personalidad de un niño, su calidez, su inteligencia o su capacidad de conectar.

Ese día, no solo vi cómo un niño aprendía a tocar la guitarra. Vi cómo cambiaba mi propia perspectiva. De la manera más simple y auténtica, él me enseñó más de lo que jamás esperé aprender.